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Capitolo I

Apprendistato e primi successi
(1858-1885)



Era estate? Sì, qualche volta era estate.
                   (Eleonora Duse, Frammento autobiografico)


Il sistema di apprendimento degli attori ottocenteschi, in Italia, era particolare. Esistevano scuole private – una sola pubblica, piccola, a Firenze – in genere gestite da attori ormai anziani. La maggior parte della formazione, la parte più importante, avveniva tutta all’interno delle compagnie, nel corso del lavoro. Era molto lontana da tutto ciò che abbiamo in mente noi, ma questo non vuol dire che non funzionasse. Era semplicemente diversa. L’insegnamento più efficace veniva in genere dalla osservazione degli attori più anziani, cosa che poi comportava imitazione, variazione, o addirittura capovolgimento. Molto importante era anche la continuità del lavoro: gli attori recitavano quasi tutte le sere, con un periodo brevissimo di vacanze, cambiando continuamente personaggi e testi. Molti attori avevano cominciato a lavorare fin dall’infanzia: erano figli di persone di teatro, attori, oppure suggeritori. Un altro momento di formazione era la specializzazione in gruppi di parti relativamente simili (i cosiddetti “ruoli” su cui abbiamo moltissime notizie, ma tutte imprecise). Imitazione, ambizione, continuità, cambiamento da una sera all’altra, ruoli determinavano una qualità media solida, sia pure con il rischio di una certa monotonia nella recitazione, di poca variazione da una parte all’altra. A partire da questa base, però, quando gli attori superavano la primissima giovinezza, potevano cominciare a fiorire le differenze. La situazione, ovviamente, cambiava molto a seconda che se la formazione avvenisse in compagnie di alto livello, con capocomici attenti alla formazione dei giovani. Oppure, all’estremo opposto, come nel caso della giovane Duse, in compagnie di livello particolarmente basso. Determinante, però è il fatto che in tutti i casi veniva trasmesso, oltre a questioni tecniche o interpretative, un insieme compatto di abitudini, modi di fare, modi di pensare. Un imprinting, vero e proprio, che riguardava sia direttamente che indirettamente tecniche recitative. 
La Duse nasce e muove i primi passi all’interno di quello che è non solo un modo di fare teatro diverso dal nostro, ma è anche una cultura teatrale specifica: la cultura d’attore delle compagnie ottocentesche (italiane, ma non solo, è una situazione abbastanza omogenea in tutto il mondo)[footnoteRef:1]. Parlo di cultura in senso antropologico: modi di vivere, di lavorare, perfino di pensare, abitudini, piccole e grandi, consuetudini sedimentate nei decenni e perfino nei secoli fino a diventare una tradizione consolidata, di cui facevano parte componenti eterogenee, dal nomadismo al modo di dividere le parti di una pièce, e inoltre una vita tutta interna al teatro e alla compagnia; una condizione sociale generalmente disprezzata; le forme di apprendimento che abbiamo visto, nel corso del lavoro, non nelle scuole. Figlia d’arte, figlia di gente di teatro, la Duse assorbe questa cultura fin dall’infanzia, in parte la rifiuta, in parte ne usa gli stttrumenti trasformandoli sempre più profondamente mano a mano che progredisce verso la maturità. La mentalità e il modo di vivere e creare in cui si è formata sono oggetto della sua avversione e sono al tempo stesso strumento della sua arte. Questo paradosso costituisce la chiave di volta della sua arte.  [1:  Difficile mettere una indicazione bibliografica per un argomento che in Italia è stato molto studiato. Ma cfr. almeno Taviani 2021, e Meldolesi 2013. ] 

La reazione degli spettatori di fronte alla cultura degli attori era di sostanziale rifiuto, spesso di disprezzo, proprio per questo peculiare aspetto di impasto particolarmente tenace di arte e vita, che anche per noi è difficile da comprendere, anche noi tendiamo a pensare che gli aspetti sociologici possano essere scissi da quelli artistici. Per gli attori ottocenteschi non era così, e questo impasto costituirà l’argomento di questo capitolo. 

Primi anni
Gli anni di formazione della Duse sono fondamentali per capire strategie successive. Ci permettono inoltre di osservare la situazione femminile del teatro, che offre in egual misura possibilità inconsuete a una donna di quel periodo e difficoltà. Da un punto di vista più personale, infanzia e prima giovinezza sono tra i radi ricordi su cui l’attrice è spesso tornata, e devono per questo essere indagati come basi della sua arte.
Della Duse intima sappiamo poco, vista la sua riluttanza all’autobiografia. Ci sono però storie e argomenti di cui ha parlato troppo spesso, a voce e per lettera, con gli amici e con le persone che ha amato, perché se ne possa prescindere liquidandoli come privati. Ancora l’assillano in vecchiaia, come offese mai cancellate. Possiamo considerare questi ricordi come quel tipo di ferite, anche remote, che per certi artisti diventano lo sprone più acuto, quel che li spinge a interrogarsi ancora e ancora, a correre in avanti, come fossero un motore di sofferenza. Per la Duse c’è in primo luogo il ricordo della madre (fig. 1) e della sua morte solitaria in un ospedale, nel 1875, mentre lei, figlia diciassettenne, era lontana in tournée. E c’è la miseria della sua infanzia, che coincide con un’iniziazione artistica desolata. 



Fig. 1. La Duse bambina con la madre in una fotografia senza data di Francesco Gavagnin. L’esistenza stessa di una simile fotografia può sorprendere, vista la precaria, spesso difficilissima situazione economica della famiglia, e invece ci sono arrivate diverse fotografie del padre e della madre: erano attori. Erano cioè diversi, non coincidevano né con i poveri né con i ricchi. Le fotografie rientravano tra gli strumenti del loro lavoro, potevano servire. 
Nel suo unico, brevissimo frammento di autobiografia, la Duse ha scritto parlando soprattutto della madre: «Te ne andavi con Lei, a zonzo a zonzo, a frusto a frusto, di casa in casa, la mamma guidando la bimba, la bimba guidando la mamma. L’una malata, l’altra vedendo soffrire, senza comprendere il perché di tanto patire – un visetto di mamma che nasconde il suo pianto, una bimba che non mangia le sue ciliegie per portarle a un lettino d’ospedale, dove mamma non muore! – a volte, nei tempi di sosta della incomprensibile sorte eccole unite – il magro desinare contato a soldo a soldo, mangiato in silenzio: ne avanza a bastanza? – sì – bastava – e si partiva – attore! Non conoscevi che Lei non amavi che lei! Se uscendo, all’alba con papà qualche volta, si rientrava a casa con un uccellino sperso dal nido raccolto all’orlo di una stradetta di campagna, eccola, Lei, che ti insegnava come nutrirlo, e liberarlo; se tu potessi ricordarti quei giorni – solo quelli! – solo di Lei ricordarti! [...]. Se la notte era di neve, e la stanza dove dormivate senza focolare, non contava c’era Lei – nelle manine di mamma i piedi si scaldavano subito. Era estate? Sì, qualche volta era estate. Ti pareva d’essere rinata al sole e sotto un gran viale d’alberi te ne andavi con Lei niente sapendo del mondo» (Duse, 1996, pp. non numerate).

Poveri, senza successo, senza neppure una gran passione artistica, i genitori e i compagni della Duse bambina sono in gran parte figli di altri attori, e la vita era molto dura. Nei ricordi della Duse la sua piccola famiglia forma un nucleo chiuso in sé, separato dal resto del loro mondo, forse per le velleità di pittore del padre o per la distanza dal teatro della madre. 
Che i ricordi d’infanzia siano sentiti dalla Duse come una ferita mai sanata lo confermano pochi foglietti di sua mano, l’unica sua tentazione di autobiografia, datati giugno 1918 (cfr. la didascalia alla fig. 1). Forse aveva riflettuto su un suggerimento dello scrittore Giovanni Papini, con cui in quegli anni sviluppa una forte amicizia. Il frammento è composto da poche pagine, scritte con grande cura, che ruotano intorno alla figura della madre, alla sua pietà, ai piccoli gesti di soccorso con cui alleviava la quotidianità di una bambina che seguiva la vita della compagnia e ne soffriva. C’è una grande intelligenza, in queste pagine, oltre a una notevole capacità di raccontare per suggestioni e immagini. Con una efficace inversione di diminutivi parla in questo brano del visetto, delle manine della madre che le riscaldano i piedi, così come parla della propria pietà e sofferenza nei confronti della madre ammalata. Cambia continuamente prospettiva, e alla fine non si sa bene chi protegge chi. E poi c’è il salto dalla neve all’estate («Era estate? Sì, qualche volta era estate») che è veramente un guizzo da grande scrittrice, rende la propria infanzia una successione di giornate difficili in cui solo “qualche volta” può essere estate. 
I Duse erano una famiglia nel teatro già da due generazioni, Eleonora rappresentava la terza. Vantavano un antenato celebre, Luigi Duse, attore dialettale, ottimo interprete di Goldoni, che aveva avuto addirittura un proprio teatro, il Teatro Duse, a Padova. La seconda generazione, invece, faceva parte per lo più di quelle compagnie che in Italia venivano chiamate di “scavalcamontagne”, per indicare il piccolo nomadismo continuo: compagnie che giravano l’estrema provincia, fermandosi pochi giorni nei diversi paesi, conducendo una vita difficile, vicina alla miseria. 
La Duse era nata nel 1858 a Vigevano, durante una tournée, in una stanza d’albergo. Il padre, Alessandro Duse (fig. 2) era attore mediocre. Gli piaceva dipingere, il teatro è stato per lui solo un mestiere di famiglia a portata di mano. Sposò Angelica Cappelletto, di famiglia modestissima, forse persino contadina, forse analfabeta. Una volta sposata dovette farsi attrice, per motivi economici, ma lo fu per poco e senza entusiasmo. Tutte le biografie parlano lungamente della triste infanzia della Duse: episodi che sembrano scritti per spremere commozione come quelli di certi romanzi ottocenteschi, ed erano invece consueti. Essere figli d’arte, a quel livello, voleva dire essere partoriti in stanze d’albergo, o, più spesso, d’affitto. Essere portati in teatro a volte fin da neonati, nella cesta dei costumi. Le madri recitavano fino a poche settimane prima del parto, e riprendevano a recitare pochissimo dopo. Così aveva fatto Angelica, e così farà la stessa Duse. L’educazione era inesistente. La Duse andò a scuola, ma mai regolarmente, il che comportava anche un forte l’isolamento sociale: la madre chiedeva il permesso di farle frequentare le classi nei paesi che attraversavano in tournée. Però rimaneva solo per periodi brevissimi, guardata col disprezzo che i bambini riservano agli stranieri, specie se poveri: gli attori avevano un posto molto basso nella scala sociale. Anche un altro protagonista della sua generazione, Ermete Zacconi, racconta nelle sue memorie ricordi di una infanzia difficile, da quando andava a far la spesa per la numerosa famiglia “con una sporta più grande di me”, a otto anni, al modo in cui la madre rivoltava per lui abiti che erano già passati da diversi fratelli. Raccontò come, a causa della sporta e dei vestiti, i ragazzi locali lo inseguivano gridandogli “fiol di zarlatan”, figlio di un ciarlatano. Insulti a cui, ci tiene a ricordarlo, spesso rispondeva a pugni (Zacconi, 1946, pp. 7-9).
Essere figli d’arte, infine, voleva dire salire sulle scene bambini: la prima parte della Duse è stata Cosetta, in una riduzione de I miserabili, aveva circa quattro anni, era il marzo del 1863 (Primoli 1897, p. 489). In compagnie di così basso livello come quella dei coniugi Duse poteva voler dire essere poveri fin quasi alla fame, non rimanere mai in uno stesso posto per più di qualche settimana, in genere meno. I pochi aneddoti che la Duse ha raccontato sulla propria infanzia riguardano spesso il cibo: una volta, adolescente, prima di andare in scena aveva rubato insieme al partner, anche lui poco più di un ragazzino, qualche fetta di polenta nella cucina della casa in cui abitavano. Un’altra volta aveva raccontato che la madre, in ospedale, le metteva da parte metà della minestra che le davano. Il brano del Frammento che ho messo come didascalia della fig. 1 parla delle ciliegie che lei stessa porta alla madre – la madre adorata, che le insegna come salvare gli uccellini.
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